在英格蘭足壇，“主帥崇拜”幾乎是無(wú)法避免的現(xiàn)實(shí)。從巴斯比到弗格森，從查普曼到溫格，從香克利到克洛普，從里維到克拉夫，從穆里尼奧到瓜迪奧拉，感覺英格蘭足壇就是十九世紀(jì)“偉人理論”的最后堡壘之一——仿佛，用托馬斯-卡萊爾的話來(lái)說(shuō)，英格蘭足球歷史不過(guò)是偉人的傳記。The Athletic作者Oliver Kay就談?wù)摿诉@一話題。

不少頂級(jí)主帥在功成名就之后，得以在體育場(chǎng)外圍樹立屬于自己的雕像。比如酋長(zhǎng)球場(chǎng)外查普曼和溫格的雕像，安菲爾德球場(chǎng)外香克利和佩斯利的雕像，老特拉福德球場(chǎng)外巴斯比和弗格森的雕像，再比如伊普斯維奇主場(chǎng)外拉姆齊和羅布森的雕像，利茲聯(lián)主場(chǎng)外里維的雕像，狼隊(duì)主場(chǎng)外庫(kù)利斯的雕像。這些主帥在執(zhí)教球隊(duì)期間，不僅贏得了人心，贏得了榮譽(yù)，還在各自球隊(duì)締造了一個(gè)屬于自己的時(shí)代。

頂級(jí)球員會(huì)被眾人膜拜，而主帥——那些真正偉大的主帥——?jiǎng)t如同偉大的奠基人，讓讓后來(lái)者們能夠站在巨人的肩膀上，取得更加輝煌的成就。

不過(guò)，如今英格蘭足壇的“主帥崇拜”已經(jīng)不是原來(lái)的樣子了。

我們可能比以往任何時(shí)候都更關(guān)注主帥們的工作細(xì)節(jié)——他們的總體理念、陣容選擇、比賽管理、激勵(lì)手段、公開言論，甚至是他們的形象，著裝風(fēng)格和場(chǎng)邊肢體語(yǔ)言。同時(shí)，現(xiàn)在執(zhí)教英格蘭球隊(duì)的主帥，他們的“保質(zhì)期”和工作范圍都大大“縮水”了。

最近10位從英超球隊(duì)“下課”的主帥，平均任期為722天，不到兩年時(shí)間。且這一平均數(shù)還是被克洛普給拉升的——他執(zhí)教利物浦近九年時(shí)間。若除開他，10位最近從英超球隊(duì)“下課”的主帥，平均任期就只有348天。當(dāng)一名主帥執(zhí)教一支球隊(duì)的時(shí)間只有差不多一年時(shí)間，且不說(shuō)他能不能去塑造一個(gè)時(shí)代，估計(jì)他想將自己的足球哲學(xué)融入球隊(duì)，時(shí)間都不太夠。

當(dāng)然，這樣的變化也不是一蹴而就的。英格蘭足球的權(quán)力結(jié)構(gòu)一直在變化。所有權(quán)模式的多樣化大大增加了財(cái)務(wù)風(fēng)險(xiǎn)，預(yù)示著一種格局——即主帥取代全能的足球經(jīng)理，這些主帥在從體育總監(jiān)到首席執(zhí)行官，再到所有者的指揮鏈中似乎非常容易被“消耗”。

目前，英超球隊(duì)有些主帥仍能被稱之為“經(jīng)理”。瓜迪奧拉、阿爾特塔和埃梅里在取得成功之后，根據(jù)新約條款被提升為“經(jīng)理”。這三位主帥是目前英超球隊(duì)中最有權(quán)勢(shì)、最有保障的人物。曼聯(lián)主帥滕哈赫則可能沒(méi)有那么多的安全感，即便上個(gè)月他與球隊(duì)簽訂了新約。

同時(shí)，安全感與職位頭銜也沒(méi)有太大的關(guān)系，而是關(guān)乎于主帥在球隊(duì)到底有怎樣的權(quán)力。主帥應(yīng)該在訓(xùn)練場(chǎng)上和更衣室內(nèi)表現(xiàn)更加出色，他的意見能在引援討論中得到重視，但他很難成為轉(zhuǎn)會(huì)過(guò)程中發(fā)號(hào)施令的那個(gè)人。

滕哈赫?qǐng)?zhí)教曼聯(lián)后的頭兩個(gè)夏季轉(zhuǎn)會(huì)期里，他確實(shí)有一定的決策權(quán)，但隨著阿什沃斯和杰森-威爾科克斯的到來(lái)，他們將在轉(zhuǎn)會(huì)問(wèn)題上占據(jù)主導(dǎo)權(quán)。

我們沒(méi)有理由為主帥職責(zé)的精簡(jiǎn)而悲傷。現(xiàn)在一位頂級(jí)主帥如果被要求負(fù)責(zé)引援，并且去考察潛在簽約對(duì)象，和接下來(lái)需要迎戰(zhàn)的對(duì)手，這簡(jiǎn)直是不可想象的事情——即便曾經(jīng)這些都是主帥會(huì)去做的事情。由于弗格森在曼聯(lián)無(wú)所不能的表現(xiàn)，其他人似乎很自然地渴望在更現(xiàn)代、更少專制的球隊(duì)擁有同樣的權(quán)力和影響力。雖然現(xiàn)在球隊(duì)的主帥，普遍是職責(zé)更精簡(jiǎn)的角色，但從文化上來(lái)說(shuō)，我們?nèi)匀还淌刂鲙浶枰莆涨蜿?duì)一切的想法。如果一支球隊(duì)沒(méi)有達(dá)到人們所預(yù)期的高度，那一定是主帥的問(wèn)題。

而且令人疑惑的是，很多球隊(duì)高層也有這樣的想法。

自伯利和他的資本朋友們收購(gòu)切爾西之后，已經(jīng)在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上投入了差不多10億英鎊，但其中大部分支出都是有疑問(wèn)的。在這段時(shí)間，藍(lán)軍的狀態(tài)似乎就是英超中游水準(zhǔn)。當(dāng)然，主帥（圖赫爾、波特、波切蒂諾）要為球隊(duì)的機(jī)能失調(diào)負(fù)責(zé)。但他們也應(yīng)該給新帥馬雷斯卡更多的耐心。

長(zhǎng)期以來(lái)，數(shù)據(jù)分析界一直有一種爭(zhēng)論，認(rèn)為主帥/“經(jīng)理”的影響力被大大高估了，但研究強(qiáng)調(diào)了財(cái)務(wù)投資與業(yè)績(jī)之間的相關(guān)性。當(dāng)一支富有的球隊(duì)在頻繁換帥之后，表現(xiàn)仍一直低于預(yù)期，這就表明了更大、更深層次的問(wèn)題。

2009年出版的《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》一書中，記者西蒙-庫(kù)珀和經(jīng)濟(jì)學(xué)家斯特凡-西曼斯基表示，只有極少數(shù)“經(jīng)理”對(duì)球隊(duì)的表現(xiàn)有顯著影響。西曼斯基研究了40家英格蘭球隊(duì)從1978年至1997年之間的支出，發(fā)現(xiàn)工資支出解釋了92%的聯(lián)賽排名變化，而且那會(huì)兒聯(lián)賽中高排名和低排名之間的財(cái)政差距還沒(méi)有現(xiàn)在這樣極端。庫(kù)珀隨后在英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中撰文表示，財(cái)富、知識(shí)和人才如今如此集中在英超頂級(jí)球隊(duì)，以至于“主帥很可能被毛絨玩具所取代”——大概是全部20支球隊(duì)，而不是某一支球隊(duì)——“他們所在球隊(duì)的聯(lián)賽排名不會(huì)改變”。他寫道，主帥“主要為球迷、媒體、贊助商和球員充當(dāng)營(yíng)銷工具。由于他實(shí)際能做的事情已經(jīng)不多了，關(guān)鍵是他看起來(lái)像那個(gè)角色”。

當(dāng)然，有些球隊(duì)——通常是消極的——主帥/“經(jīng)理”的身份似乎并不重要。但在其他地方，這種影響已經(jīng)改變了比賽結(jié)果和比賽風(fēng)格。

總會(huì)有人不顧一切地貶低瓜迪奧拉的紀(jì)錄，指出他在巴薩、拜仁和曼城所擁有的，令人羨慕的表現(xiàn)和財(cái)力。但他與“經(jīng)理”僅僅是一種“營(yíng)銷工具”的觀念截然想法。他所展現(xiàn)出來(lái)的影響力幾乎是不容忽視的。瓜迪奧拉的成功凸顯了頂級(jí)主帥的價(jià)值。克洛普在利物浦的9個(gè)賽季以及阿森納和維拉在阿爾特塔、埃梅里的帶領(lǐng)下所取得的進(jìn)步也是如此。

伊勞拉和波斯特科格魯在去年夏天接手各自球隊(duì)之后，也讓伯恩茅斯、熱刺的比賽風(fēng)格發(fā)生了重大變化。

不過(guò)在這批英超主帥中，最引人注目的還是第一位“新人”。

伊普斯維奇在2021年12月任命當(dāng)時(shí)只有35歲的基蘭-麥肯納為球隊(duì)主帥，而這也是他職業(yè)生涯首個(gè)高級(jí)職位——當(dāng)時(shí)伊普斯維奇排在英甲聯(lián)賽第12位。兩年半的時(shí)間，球隊(duì)在麥肯納的帶領(lǐng)下兩度升級(jí)，在22年后重返英超賽場(chǎng)。而新賽季，麥肯納也希望也這種自己一貫而來(lái)的方式，繼續(xù)為球隊(duì)收獲豐厚的回報(bào)。

如果說(shuō)有什么不同的話，那就是過(guò)去10年的發(fā)展——管理職責(zé)的剝離和更復(fù)雜的控球體系出現(xiàn)——增加了教練的重要性。與傳統(tǒng)意義上的管理相反，現(xiàn)在對(duì)教練的要求從未如此強(qiáng)烈。

僅僅成為一名成功的教練，已經(jīng)不夠了。

對(duì)于一名主帥而言，在一個(gè)既定結(jié)構(gòu)內(nèi)工作并接受限制的能力和意愿，與他的教練能力同樣重要。許多足球運(yùn)動(dòng)中最成功的教練都是強(qiáng)硬、粗暴的角色，但越來(lái)越少有球隊(duì)愿意在幕后忍受這種強(qiáng)勢(shì)的對(duì)抗。近幾個(gè)月來(lái)，三支英超最大的球隊(duì)都在轉(zhuǎn)會(huì)市場(chǎng)上尋找合適的新帥。克洛普離開了利物浦，切爾西與波切蒂諾分道揚(yáng)鑣。盡管曼聯(lián)最終選擇留下滕哈赫，但此前他們也一直在尋找更適合的人選。

最近三名最成功的主帥也一度賦閑在家，穆里尼奧（1月被羅馬解雇）、孔蒂（去年3月離開熱刺）和圖赫爾（上賽季末離開拜仁）。還有才華橫溢但性格反復(fù)無(wú)常的德澤爾比，他在上賽季結(jié)束后離開了布萊頓。曼聯(lián)曾與圖赫爾、德澤爾比進(jìn)行會(huì)談，但切爾西和利物浦對(duì)于這幾位主帥都沒(méi)有明顯的興趣。

利物浦并沒(méi)有考慮過(guò)穆里尼奧和孔蒂，他們?cè)脒^(guò)邀請(qǐng)德澤爾比，但最終放棄行動(dòng)，一方面是他的執(zhí)教風(fēng)格，另一方面則是他與球隊(duì)高層之間關(guān)系的處理。他們最終選擇斯洛特，主要是基于這位荷蘭教頭的教練能力，以及他與克洛普的相似之處。當(dāng)然，也有一些屬于斯洛特自己的有趣之處。此外，也基于他此前在費(fèi)耶諾德的組織結(jié)構(gòu)中能很好地工作，而不似德澤爾比那樣，在布萊頓處處導(dǎo)致摩擦。

切爾西的情況則不同。在經(jīng)歷了圖赫爾、波特和波切蒂諾（以及孔蒂、穆里尼奧和之前的其他人）之后，他們想要一種不同的方法，所以最終選擇了馬雷斯卡。此外，他們也曾認(rèn)真考慮過(guò)麥肯納和弗蘭克。切爾西的困境在于，當(dāng)一支球隊(duì)在過(guò)去幾年間如同他們這樣原地踏步，表明球隊(duì)的問(wèn)題不在于主帥，而是球隊(duì)所處的“環(huán)境”。曼聯(lián)在這個(gè)夏天進(jìn)行了大量組織機(jī)構(gòu)的調(diào)整，但仍舊選擇留下滕哈赫。相較之下，切爾西又一次進(jìn)行了換帥，卻沒(méi)有想過(guò)自己的引援策略是否明智。

這就是現(xiàn)代足球最尖銳的矛盾：這么多球隊(duì)的決策者對(duì)待主帥和執(zhí)教藝術(shù)的方式如此隨意，期待成績(jī)的快速上升，且如果結(jié)果沒(méi)有出現(xiàn)，或者成功無(wú)法持續(xù)，他們就會(huì)“快刀斬亂麻”。

“經(jīng)理”和主帥從來(lái)沒(méi)有如同現(xiàn)在這樣不堪一擊。斯洛特有充分的理由相信他會(huì)在利物浦得到耐心，畢竟他與球隊(duì)簽下了一份為期三年的合約，但馬雷斯卡知道，即便自己與切爾西簽下了一份為期五年的合約，也不能保證他能得到足夠的時(shí)間，因?yàn)椴ㄌ貓?zhí)教切爾西不過(guò)7個(gè)月，就慘遭下課。同樣，很難想象一份一年的續(xù)約合同能夠給滕哈赫帶來(lái)安全感。在圖赫爾、德澤爾比、麥肯納和其他人都在考慮取代他之時(shí)，他始終都處于不確定狀態(tài)。

人們?nèi)匀粌A向于通過(guò)巴斯比和弗格森的成就來(lái)看待曼聯(lián)主帥，并期望滕哈赫能夠重現(xiàn)紅魔往日的輝煌。只要他能像上世紀(jì)八十年代末弗格森在曼聯(lián)艱難的早起那樣，得到同樣的時(shí)間和耐心。

但對(duì)主帥的崇拜正在失去其無(wú)可置疑的吸引力。

我們從來(lái)沒(méi)有如同現(xiàn)在這樣著迷于他們所做的一切，但他們中越來(lái)越少的人有時(shí)間去做任何事情。就像弗格森（執(zhí)教曼聯(lián)27個(gè)賽季）和溫格（執(zhí)教阿森納22個(gè)賽季）現(xiàn)在被視為他們同類中的最后一個(gè)。也許克洛普（在利物浦執(zhí)教9個(gè)賽季）和瓜迪奧拉（目前開始自己在曼城的第9個(gè)賽季）可能會(huì)以類似的方式被看待。

在現(xiàn)代足球世界里，9年似乎就是永恒。

阿爾特塔和埃梅里可能會(huì)在阿森納和維拉塑造一個(gè)屬于自己的時(shí)代，但現(xiàn)在說(shuō)這一切都還過(guò)于遙遠(yuǎn)。埃迪-豪已經(jīng)公開質(zhì)疑他在紐卡斯?fàn)柕慕y(tǒng)治基礎(chǔ)是否像他想想的那樣牢固。紐卡斯?fàn)栕罱谏程乩习宓膸ьI(lǐng)下復(fù)蘇，主要是建立在埃迪-豪的愿景以及他所建立的關(guān)系之上。但是，在經(jīng)歷了一個(gè)夏天的董事會(huì)動(dòng)蕩之后，他似乎意識(shí)到，自己的地位正在發(fā)生變化。

這就是現(xiàn)代足球的特點(diǎn)。英格蘭足壇歷史上的“偉人理論”已然存在，但它背后的文化和條件已經(jīng)變得面目全非。